很久没有闻到这股柴禾烧火的味道了。这味道将我带进后山的一处院落，我在薄阴的一个有风的上午，和乡里的扶贫工作队员一起走进老汉石头泥巴砌就的院子，一个只有71岁，但看上去却有80多岁的老人的院子。而他在风吹的院墙下的灶膛旁边，添柴加火，似乎是在蒸煮着什么。

　　我喜欢嗅闻柴草燃烧的味道，而记忆中只有天气暖和的夏秋之际，春灶上灶火燃烧，大锅里熬制的是解渴耐饥的黑豆糊糊，抑或是刚从地里剥回的新鲜玉茭子，若干枝毛豆豆，足给敞亮的院子里瞭望淡淡夕阳再抹上一轮亮色。

　　童年生活的全部似乎都与这柴禾温暖的燃烧分不开。

　　而在立冬薄阴的山里，春灶里还燃烧着柴火，烟火似乎还有些刺鼻，但是感觉到了温暖的相拥，一下子让我更有情致的打量起这处北高南低，宽敞通透的方正院子来。

　　正房三间，近期彩钢顶棚的架构足以坚实地支撑抵御着风雨侵蚀，房子虽老破旧，即便是三十年的风雨敲击也看得出当年工匠们的用心，别具一格、造型精致的窗棱、窗框映衬出年轮的光彩。此刻阳光尽情地透放过五眼玻璃温暖着一盘大炕，簇拥着暖和温热，似乎真的有些过分的热情。

　　目及火炕，此间似乎缺憾的失落。记忆中总是会有一席辗展的毛毡，或平实的展开来让年长的老娘娘盘腿而坐，灶膛边上热情备至的女主人不断的与之攀谈唠拉着，过火蒸煮后的肉食、面食盛放在碗中会以最快的速度递搭上来，老娘娘谦逊推让后又递进自己的嘴里试尝着，夸赞的言语顷刻溢满整屋，欢笑声与柴火的味道一起透过挑起的一扇窗棂漂洒向院落，传递进刚刚步进院子里亲戚的耳朵里。

　　好人家呀！好媳妇。

　　此刻，好人家的好媳妇又在哪里呢？

　　记忆中炕中央总会有一张油了再油的色泽黄灿的炕桌吧，桌上红漆透亮，四角包铜的调盘总会满满沿沿盛放好荤素搭配的下酒菜，定会是腌制好的烂腌菜，拌好的黄豆芽、绿豆芽、葱拌豆腐还有猪头肉、烧酥鸡。体面的男人们用白瓷酒壶温好烧酒，谦让后又施展开豪情，“八匹马，六六六......酒拳喧闹”将喜迎相逢的亲朋聚会渲染出声色、酒色，半后晌后炕也一定会靠着一两个不胜酒力的三老爷或是二舅，地下又会上来两个喜酒的近亲。屋子里就一直这样喧闹着，直至电灯换成大泡子燃亮满墙的腰围子。

　　风吹过散乱的头际，想想是三十年前的景致吧。没错，足够有十余年了。

　　老汉的屋子里有一只很少存放东西的红躺柜，里间房里凌乱、陈杂，大肚火炉没有燃烧，开口的灶门子敞着，没有一丝一烬的灰火。

　　说是老伴胳膊扭伤下了镇子里，老汉独居一人有些凑合，冷汤寡水形容老汉此时的生活境况一点都不为过。

　　攀谈中知道，山上经营着近二十五亩土地支养着这个三口之家，儿子年近二十年早已出山去谋生，若按每亩近400元的收入计算，业已超过万元，再加上邻院圈养着的20头山羊，又添近6000元，山上的日子也算踏实。

　　弯腰走出屋门，山间的野风开始在院中打着圈圈转儿，柴草和杂物随风抖动和摇摆，院墙似乎也在向里收紧，彩钢包顶的大门楼子发出一些声响，似乎这个高出河滩地近十多米的山坳小村不负北风的重堪，正在接受将要来临的雨雪洗礼，而随我们出来的几个老者却坦然如初，情绪上看不出一丝一毫的变化。

　　面前的河滩地一股脑地东西延伸，这是朱尔圪代小山村八户人家的所有。

　　土地是金贵的，土地是贫瘠的，狭窄的旱地早已变成水地，只是土地早已不堪重负，年复一年的施撒化肥，土地业已挣脱不了依赖，作物减产和虫害并生，收入早就不尽人意。

　　视线越过平坦的河川，正南又是山团，据管委会的同志讲，浅黄的缓坡地带应该是30年前开垦出来的农田，常年的退耕积蓄了足够的养分，若试种规模较小的有机杂粮，农户的收入是会有个可喜的预期，可是否复垦耕作只有“青山绿水”说了算。

　　望着初冬阳光下的黝黑植被，一丛丛，一簇簇，尽在光线浸染的地方堆积裹挟着，似乎只有这样才能够相依相偎，而在她们的旁边仍然是裸露的浅黄、深黄的泥地，乱石依然不拘安分。

　　再往村东走，一条被农用四轮车辗开得路高低不平，坑坑洼洼，想必是受了常年雨水的侵蚀，像是永远拽不直的一条麻绳，人走在上面，脚站不稳，势必有滑倒跌落的危险，想必西院的老汉老伴就是在这种没有过多留神的情况下摔伤胳膊的。

　　一排顺溜沿坡碴砌的院落簇拥着七八间土房，高低宽窄各一，中间几户早已是人走房塌，丑陋不堪了，两扇铁门开合的院落荒草已长出半人多高，静默摇摆，生人从门前经过煞是感到毛骨分开的不自在。此刻风紧凑又些许有些狂躁，尘土扬花起来，像冬日里漫天的飞雪。

　　早年的村落是有些标致的。想必村前带给居住者无尽的渴望缘由是山沿流湍的急水，水侵润着沟坎的北坡，侵润着滚落下的沙石土，水侵润绿了草地，绿了庄稼，也侵润了想吃饱肚子流落人的心田。

　　公社时期，这里还有砖砌的两溜正房和村上最好的院落，学校只有四五名老师轮流教授着语文、算数和历史，一到五年级的娃娃们也是不齐整的接受着初级教育，灵顿的孩子悟性很高还是能够上完五年级课程的全部，然后在其中一位关系尚好的恩师指导下，坐上拉石头的顺车颠簸上一个日头，安顿到山前条件好的学校接着上初中，最好的孩子能够借用亲戚的半导体收音机听完电大教学英语课程，水平也算是高中之上了。考走了的孩子家境尚好，随着稳定的职业升迁，父辈们也会随着儿女们一起搬移迁出土山，只是家境不好，儿女无才的住户一直守护着这片贫困的土地。日复一日，年轮一年的守着清苦的日子，土地一天天拓展，年岁也一年年天长地老，还好，山里的羊群多起来，羊肉稀罕的好吃。

　　再后来，乡镇合并，供销社、邮局、银行、卫生所该下山的都下山了，一个300人的村落只留下35个村民。最小的也有45岁了。

　　黄花不现，衰草枯萎，走出去大山前山的镇子里繁华喧闹，留存下来创闹生计的后山人终究甘于忍受与负重。随着山里的矿业的不断开采，割断了川前的急水，五六亩半坡地的收入不及黄灌区平川上的三亩，想必留存最好的希望只有搬出这土山和居住了近一辈子的老屋，像老汉这样人的心中不免感叹于留和迁出的选择。无奈中有展望，无奈中有悲怆。

　　早些时候扶贫工作队的车辆已经是进进出出，穿山的公路上常常来往着年轻人的身影，花花绿绿的“冲锋衣”装点着这片渐渐退去绿色的大山，黑黝的草颗子似乎缀满了斑斓的色彩，老屋在冬将至的薄暮中似乎已经和山色冬景融入一体，黝黑与深邃，不断地试图洞察居住者的内心深处。

　　希望，就这样蔓延、充溢和升腾着，希冀来年的新绿再添靓影，是绿草蓝天，是穿山跃地的白羊不见，有的是草颗子的茂盛，林果的满山遍野，追风逐日。希望是这样的，一定会是这样的。

　　大山深处不再有人家，有的是进山的儿孙们上山扯嗓抒怀的纵歌，山下上了岁数的耄耋老者在微风拂煦下伫目，驻足的相思与回望。

　　（文 / 北川 图 /杨森茂）