我饶有兴趣地读完了周涛的《乡愁百味》，那一幅幅风俗画、风景画、风情画，集合生成丰富而生动的连环画，点而线，线而面，勾连起前现代的乡村画卷，有速写，有素描，有水粉，有水彩，随物赋形，各臻其妙。合上书页，驳杂的记忆表象活跃在我的脑海里，争相冲向前台，令我久久不能平静。这些朴实而亲切的文字，唤醒了我的童年回忆。同为60后，上个世纪六七十年代的乡村，搭起了我们童年生活的戏台，“政治挂帅”的红色时代风暴，则是我们成长的背景。东部区、西部区虽有风俗之异，整个中国北方农村还是有很多共相的。节令相同，春种秋收。“锄头自带三分水”，“庄稼一枝花，全靠粪当家。”这样的农谚，我小时候也常听父亲念叨。汗珠子掉在地上摔八瓣，面朝黄土背朝天的农民，哪个不是罗中立笔下的《父亲》那饱经风霜的脸膛？哪个没有艾青诗中大堰河的辛劳和辛酸？然而他们像碱滩上的红柳一样顽强地生长着，虽贫困而仍然热爱生活，虽劳碌而秉持乐观的、积极的人生态度，在拮据、匮乏中寻求突围，收割精神的丰盈。我们的可爱的父老乡亲，构成了周涛书中的群像，他们是堂堂正正的大写的人，周涛献上了心香一瓣，作为读者的我们同样要表达一份敬意。

温情回望故乡   认领民间百味

——《乡愁百味》读赏

张晓霞

从古至今，回乡一直是中国人心灵史上的一大风景，乡愁是很多作家都涉猎过的主题，随时代、阅历及个体境遇的不同而发出不同的腔调，有的是抒情小调式的浅吟低唱，有的是振聋发聩的黄钟大吕。许多作家作品里最初和最深的影子都是故乡，在不同的字里行间，我们读过许许多多的乡愁，那周涛的《乡愁百味》里有什么呢？

初生的婴儿啼哭是因为留恋母腹，受伤的孩子找妈妈是因为能抚平疼痛，千疮百孔的人回望故土，是因为那条血脉相承的脐带里存储着生命最原始的血性和能量。大病一场的作者用笔赶路，带着生命固有的温度，与深深怀念的母亲在字里重逢，一个个可爱顽皮的童年故事，一幅幅温馨多情的画面，一段段质朴淳厚的乡情，像重走了一遍长长的人生，更像阿里巴巴的密码，一下子打开了我们共同的记忆宝藏，让不同的读者都能按字索骥。你留心看就会发现，它深浅不一的烙印跟随我们的成长，在跨越时空的地标里找回了初心。

认识周涛，是在二○二○年的秋天，我们一行走在土默特右旗将军尧镇的一片庄稼地，大家都在欣赏着乡村秋收美景， 只有他不停地絮叨着农民的不易，一年到头人均不足四千元的收入。众人不信，他仔仔细细给大家算着，我以为他是随行的乡干部，后来问人才得知这个穿着咖啡色夹克的中年人，是土默特右旗文联主席。他给农民算账的认真劲儿，他因农民收入少像是他的错的样子，让我当下便对眼前这个憨实的人心生亲近，暗想这是个有良知的好人。之后，有幸赏读他的《乡愁百味》，一篇篇读下来，作者朴素诚恳的叙述和毫不矫饰的语言，淳朴而厚实的情感，一次次印证了他的善良与宽厚。他会把眼前的很多物件与疾病缠身早早走了的母亲相连，他会为乡亲们一年四季不停歇的忙碌心疼，甚至为不听话的孩子捕杀雏燕难过很久……作者对故土的这份用心、用情，可贵。

作者将不大的故乡，掰开了，揉碎了，放在鼻子前、嘴里，品咂成土默川独有的味道，将散装的民谣和乡俗装在一起，编织成一幅有土默川特色的本域风土人情画卷。走进他的文字，仿佛能闻到炊烟和家畜的味道，能感受到扑面而来的虫鸟和鸣与草木气息，让人又看到了那些渐行渐远的日子，回到了那些虽则清贫却丰富充实，看似平淡却恬静自在的旧日时光。

《乡愁百味》有以下特色。

情真意切，是热爱故土的真实呈现。他的俗态、俗情、俗相，源于他本人对家乡世俗人情的珍视与咀嚼和对本乡田地乡里乡亲的热爱。《记忆中的故乡》和《故乡写意》将“北靠阴山，面向黄河”的土默川生活场景徐徐展开，展示了春耕夏长秋收的生产细节和生活的一个个横切面，他用文字全方位地调动视觉、触觉、嗅觉，勾勒出乡村的生活图景及精神信仰，从小到大，由近至远，全景式地推向读者。颇见功力的笔法，一下子吸引了读者的视神经，马上调动起读者一睹为快、继续看下去的兴趣。接着土默川一带的风景、风情、风俗跃然纸上。周遭的一切，包括麻雀、井、树、草以及火炕、庙会、童谣，在他笔下似从泥地里长出的庄稼，带着青涩的地气。惟妙惟肖的写作源于作者对故乡沙海子一带民俗风情的深刻理解与把握。行文至此，引出了乡亲的率真、豁达与豪放。随后，作者分头详述这片不老的土地，那些曾经有名字的老态龙钟的土地，那村南用途极广的芒硝与生命力极强的红柳，那岁月的罅隙里艰难怒绽的野菜和苦中作乐的捡田、麦收，似一首迂回起伏的山曲儿，歌唱着生命的热力始终流动于不老的土地上。他以赤子的情怀和热忱的视角观察他所生活的故土家园，温和的文笔也未能掩盖其淋漓的元气，他像一个粗手粗脚却热情洋溢的孩子，奔放地行走在白纸黑字间，周身散发着赤诚的光芒。素面朝天的本土史实，意趣启悟的民间乡识，粗糙毛茸、鲜活无序的日常生活（如火炕的详细构成，麻雀的分工，宴席的流程，媒婆的忽悠套路，用炊烟的颜色判断吃什么饭菜，油房、粉房、豆腐房的生产过程）的再现，让本书既有知识性、趣味性，又碾轧出时代跃迁的履印，勾忆起生活在相近地界和相同经历的人们欲罢不能的共情。

朴素中出哲理。《乡村宴席》中：“家乡的父老乡亲把生死看得如同春种秋收一样，老者不去、新者不来，生老病死皆是自然规律。”还有《乡村先生》里：“乡亲们对生命有独特的理解，他们认为人如庄稼，遭受风雨雷电，甚至半途夭折等都是自然的造化。”还有多篇文章看似泼墨于琐碎的人、物，缝隙处却意在言外：无论是鲜活，还是颓败，万物走过的一生，顺应天时，各安其命。这方水土强韧的生命力与豁达的生死观点点渗透，这样的感悟使人掩卷深思。语近情遥，有弹性，有张力，如咀嚼橄榄，意味悠长。

土默川不只是作者的生存之地，更是作者的精神居所。作者打量乡土的目光不是偶然路过、重新返回式的抒怀，而是贴近乡土大地，长时期地体味、涵养乡村生活，以一个从未离开的农民的阅历和感知去写故土的一草一木、一牛一马、人和物、风和沙，甚至一枯井一石头。读罢串联起记忆中闪现的片断，撕扯着我内心的思乡之情。我从小因在姥姥家长大，生长在离作者不远的乡村，因此有着很多相同的记忆痕迹：用海娜包过手，用捅火炉的火钩子烫过头，吃过黑美美，偷过瓜，在高高的麦秸垛上滑来滑去，在暖暖的火炕上尿过床，被姥姥家门前大石头上听来的鬼故事吓得不敢睡，吃过庙会地摊上酽酽羊膻味的羊杂碎，吃过姥姥邻居家送来的杀猪菜，听过如泣如诉的唢呐，在袅袅炊烟升起时，被小脚姥姥用浓浓的乡音、亲亲儿的乳名一声声唤回……作者用血肉相连的文字，痛痒相关的乡情，召回故乡消失的气味儿、声音和光彩，将原汁原味的乡村记忆一丝一缕、点点滴滴，从角角落落里翻出来，用热腾腾、鲜灵灵的生活场景，还原乡土的元气、田园的童心、民间的诗意。

《乡愁百味》的田园风光与淳朴的人际关系，无疑带有消逝了的美的内涵，它通过心灵的滤析而自出机杼。看似日常化的生活、生产流程，如果没有平静、恬悦的心境以及对生动场景天然的敏感度，就打捞不出散发着温暖和光辉的“民间”，就发现不了世俗的“人性”和“人情”之美，就嗅闻不到底层民众辛劳、笃实、清甜、微苦的生活气息。民间文化调动了作者的感知系统，乡间绵密的人情一直滋养着他的心性，其根底得之于家族长辈的“款待”：虽物资贫乏，但被有文化的父亲给予的宽松的成长环境，还有一直生病但慈爱有加的母亲，温柔以待、隔代亲的姥姥，勤俭持家的爷爷等给予的关爱。这些“款待”存留了作者原本的纯善与体恤，奠定了他一生柔软、善良的生命底色，因此他用一生的记忆给自己的家乡以温暖的注解。不管你打开作者故乡的哪一面，它都是未经现代文明价值观剪裁的，没有现实的复制和映射的，总能抵达你心底最暖的柔情。

亲情为《乡愁百味》提供了丰富的养料，其间的生与死、苦与乐、希望和绝望牵动着作者的情怀。在《故乡的童谣》《红柳滩印象》《海娜花开》《老照片里的母亲》《老屋》等作品中，对早逝的母亲那份心心念念的痛惜，让人动容。在《父亲的土地》和《父亲的故事》中，离不开土地、一年不停歇的父亲是生活的靠山和加油站。在《我的小脚姥姥》中，一生为儿女操心、任劳任怨的姥姥，直到灯尽油干、走到生命尽头都不舍得给儿女们找一点麻烦。她拒绝医治，早早收拾停当，临了还告诉周围人，她死的消息三年后再告诉病魔缠身的闺女。这样的姥姥多像我们身边千千万万个慈爱的姥姥。《爷爷的破烂》中，直到朴实辛劳的爷爷去世后我们才理解他的良苦用心。作者调取记忆深处感人的细节，写出了最温暖、最揪心的生活，让我们从中体会到深情，感受到人生的无常和生活的艰辛。

作者与文学结缘近四十年，虽历经思潮、流派的更迭，但他从未被流行的趣味裹挟，一直守望着从红红火火走向寂寥的乡土，作者的后记中解答了我的一切疑问，很难想象已过知天命并拖着有病之躯的他，是怎样一次次踏上怀乡、思乡、望乡、还乡的路，复原、拼接过往的生活碎片，用脚步反复丈量土地，继而带给我们新鲜的热度和痛感。作者以本村代言人的身份，寻找、观照、承续土默川这片热土的风土人情。故乡的风无声无息，但一直吹拂和贯穿在他的写作中，这是他对自己使命的恰适定位，也为自己的写作提供了连绵不绝的资源。这种生命的定位，也决定了他的书写视角，即寻根于民间，寻心于自然的趋向和态度。对土默川这片土地的所有生灵，他既没有俯瞰也没有仰视，而是采用平视的目光热切地凝眸，你中有我，我中藏你，既特别具象，又普遍存在，让这个乡村里的每个人都似曾相识。在作者的导引下，我将记忆深处的故乡又以鲜活的生命认领了回来。作者带着村庄给予他的质朴写质朴的村庄，那种天然的亲近，仿佛血脉相通。一直蕴蓄于胸的乡情不是凭技巧、学识、辞藻、聪明，而是从他生活本身体验到的深度，道出了千千万万村庄最真实的含义。他所描写的故乡的诸多事物，看似在写物、写景、写季节之下、写命运之中人与事物的某种变迁，其实是在写这一方水土不同生命的际遇和选择，写时间在故乡这个载体之上留下的痕迹，更是写这些痕迹对作者的种种触动。

城镇化进程中，作为血脉相依的乡村在逐年陌生，乡愁也一点一点地失去了可以触摸的载体，但作者的乡愁让那些淡忘者在回望中感叹，让那些陌见者在认知中感动，让忙碌者获得短暂的停歇，这停歇中，又有一种心理的满足和慰藉。《乡愁百味》唱响了乡愁的挽歌，触动了我们心底最柔软的痛，从而让人珍惜现在的生活，重启感恩——感恩大自然，感恩故乡，感恩亲人，感恩所有应该感恩的。

70后以上的我们都是有心灵故乡的人。我们在生活中流浪，在内心中寻找，向着一个叫故乡的地方，一点点地回归。红窗花儿、白粉条、黄黄油炸糕，冒着热气儿的大馒头，小孩儿闹、大人笑，男人们撸袖子掸家，女人们在厨房里煮肉，红砖地、大热炕、红躺柜……即使粗茶淡饭，却心向往之。真希望这样的旧日子走得慢些，再慢些。可在我们身边，有越来越多的人不再会说自己出生地的方言，不再回到故乡。如今日渐消失的绝不仅仅是乡愁，还有大量的生活方式、生活细节以及背后的情感知觉、感知触角。人们在匆忙赶往前方、追求更多的信息和财富的同时，忽略了身边的丰富感性的生命，让生命的脐带越来越细，以至于干枯。

在这个网络通江达海、信息铺天盖地的时代，经典意义上的“故乡”逐渐变成符号意义上的风景，成为怀旧的对象。故土不再是传统文化精神的寓寄之所和心灵故园。交通的便捷、通信的便利，让人类的迁徙、交流变得如此容易，农民、市民、网民的身份距离渐趋消泯，即使在陌生的城市，网络群体的认同也可能大于故乡、地域、方言的认同。“故乡”的魅力与文化指向在一代代人中正在消减，更不要说主题性书写了。用文学叙事为家乡文化史接续缺失的精神链条，薪火传承地脉风情，这种记录和挽留本身是有意义的，至少可以在同质的生活面貌面前，尽可能多地保留下不同文化的丰富和生动。

一部作品的命运与时代心理诉求息息相关，大众对李子柒田园牧歌式生活的向往，《可可托海》铺天盖地地撞入心怀，映衬着大众情感对返璞归真的呼唤，在包括《乡愁百味》在内的这些最有生命力的原初体验的代代传播下，或许能够找到一种生命本源的归属感吧。我们需要认领这样一个可以安顿身体和灵魂的地方。感谢作者给我们搭起的回家的路。

周涛，1968年10月生，内蒙古包头市人，内蒙古作家协会会员，作品散见于《内蒙古日报》《鹿鸣》《内蒙古旅游报》《散文百家》《天津文学》等报刊杂志，作品入选《包头文学作品选》《阴山下》《西口实录》等书籍，出版个人散文集《乡愁百味》《萨拉齐老故事》等。